Чужие мысли в моей голове.
Холодно.
Пальцы рук мелко трясутся, заливая пакетик чая кипятком. Имитация. Дешевая имитация настоящего чая, а организм уже привык. И вся жизнь похожа на имитацию. Нет в ней ничего настоящего.
Ставлю чайник на его законное метро. От прозрачной кружки исходит пар, медленно тающий на глазах.
Что такое боль? Существует ли она на самом деле или это тоже имитация настоящих чувств?
Вожу подушечкой пальца по краю стеклянной кружки. Какая она - боль..? Недолго думая, подцепляю бортик чашки с кипятком золотисто-медного цвета и, слегка назваливая на него, опрокидываю на себя. Кипяток стекает по руке, капает на коленку. Слетает с края стола и с, кажется, раздирающим барабанные перепонки звоном, падает на кафельный пол. Ничего. Ничего, кроме всепоглощающего холода. Брезгливо стягиваю с себя водолазку и брюки, цепляя на замерзшее тело, давно позабытый, спортивный костюм. Сажусь на стул, откидываясь на спинку. Взгляд бесцельно блуждает по комнате, но останавливается, цепляясь за меняющиеся на экране телевизора картинки. Глупо, но когда телевизор работает вот так вот, без звука, создается ощущение, что ты в этом холоде не один. Прикуриваю. Струйка дыма проводит диагональ между мной и потолком. Не раздумывая, прижимаю сигарету к запястью. Сигарета протестующе шипит, прожигая нежную кожу. Больно? Нет. Холод. Будто морозным ветром по нервам.
Горько усмехаюсь, тушу сигарету. Резко развернувшись выхожу из комнаты. Когда-нибудь я почувствую боль.